孙自敏1987年进入血液内科工作，当时，俗称“血癌”的白血病，基本上就是“绝症”的同义词。它起病急，进展快，死亡率高。如果不进行有效治疗，自然生存期只有1-3个月，大部分病人都早期死亡了。

1990年，中科大附一院血液内科对过去15年的白血病病例进行回顾性分析，结果非常惨淡。孙自敏说，从科室出去的所有的急性淋巴细胞白血病，就剩下一个病人，最后那个病人还是不在了，就整个的全军覆灭。

这个数据给了孙自敏极大的打击，也让她对自己的工作方向感到迷茫无措。“我们这么多医生工作了十五年，等于白干了，你没让一个病人活下来。所以我当时不想当血液科医生了”。

苍白的脸，无力的面容，都是凄惨的，到病房里没有一点欢笑。就是医生再苦，它支持我们的是什么呢？就是支撑我们的这个信念是什么呢？就是成就感。但是我们没有任何成就感。我们经过治疗几年之后，病人都死了。你讲我们天天在做什么，所以当时就真的不想干血液医生了。”

在孙自敏的迷茫期，她的大学同学小胡，被发现患上白血病。在辗转北京、上海等地求医之后，小胡最终还是回到孙自敏所在的医院，成了她分管病床的病人。

但小胡和孙自敏双方的努力，并没能创造奇迹。

小胡去世之后二十多年间，作为好友的孙自敏，一次都没有去过她的墓地。

不是不想，而是不敢，“从一个医生的角度，我觉得对不起她”。

好友的病逝，以及众多病患和病患家属无助又期盼的眼神，把孙自敏留在了血液内科。

1995年，36岁的孙自敏带领血液内科团队走上不断探索创新的医学征程。那时，没有发达的互联网，获取医学前沿资讯和诊疗新技术，大都只能靠跑，孙自敏与同事们跑遍全国许多城市，了解当时中国脐带血移植开展的情况和经验。

在她的带领下，1999年中科大附一院血液内科成立脐带血干细胞移植团队，大力开展脐带血移植临床和科研攻关，孙自敏也将血液病和造血干细胞移植尤其是脐带血干细胞移植临床方案的优化和干细胞植入机制的研究作为自己毕生的奋斗方向。

2000年，孙自敏有了第一个通过脐带血移植，治愈恶性血液病的成功病例。

当年的病童袁维荣，如今已经是一家医院的护士 。

如果她不说，没人能看出来她曾经是一个危重病人。

袁维荣（右）

本文图片和部分内容版权归《中国医生》所有